地处四川凉山深处的阿土列尔村，是一座名副其实的"悬崖村"，84户彝族人家居住在这里，它的海拔1400多米，与地面垂直距离约800米。村里通向外界，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，危险重重。
阿土列尔村的处境被媒体披露后，政府帮助他们修建了钢梯，随后在今年5月份，进行了整个村庄的异地搬迁安置。经过上百年的变迁，生活在这里的彝族群众终于走出了悬崖村，到城市里生活。在此过程中，他们经历了怎样的挣扎?又有着怎样的心路历程?
两代新娘的上山之路
俄的曲莫的家
12月20日一大早，俄的曲莫和老婆勒尔拉则就起了床。吃过饭后，他们背起早已收拾好的锅碗瓢盆等生活器具，开始下山。这是他们第七次往山下搬家。
自今年5月份，拿到在县城安置房的钥匙之后，他们已经陆续向山下搬了六次东西。之前的12月19日中午，俄的曲莫还独自把一包七十多斤的衣物背下了山。
背着70多斤的衣物下山，俄的曲莫只用了一个多小时的时间，而且还能够边下山边直播;今天和老婆勒尔拉则一起下山，速度虽然慢了一些，但两个小时的时间已经足够了。
对于勒尔拉则来说，现在走钢梯已经习以为常。但四年前她嫁过来的那天，第一次走钢梯的她，"很怕很累"，走了三四个小时。
新修的天梯，当地人也需要爬两个小时
勒尔拉则是"悬崖村"钢梯路修好之后，迎娶进来的第一位新娘。她和丈夫俄的曲莫也因此被媒体关注。在媒体的报道中，当天，她穿着裙装，脚踩着高跟皮鞋，在走前半段陡坡较多的路程中，靠臂力和腿劲儿踩着石头，爬上近九十度陡坡曲折的山路;而在进入钢梯后，由于下了两天的冬雨，钢铁扶手冰冷冻手，她和伴娘每走十分钟就要停下来休息。一路上，她只羞笑而不说话，约走了五分之一的山路，就被迫暂时脱下裙装;到了接近村口时，才再次套上裙装。但爬过千级钢梯之后，汗水打湿了她的头发面颊，"妆都花了"。
第一次走钢梯，勒尔拉则的感觉是"很怕很累"。但在俄的曲莫的叔叔俄的勒格看来，勒尔拉则们嫁过来能有钢梯走，已经相对轻松多了。在政府未帮助修建钢梯之前，村里通向外界的路途，需要顺着悬崖断续攀爬17条藤梯，其中接近村庄的几乎垂直的两条相连的藤梯长约100米，走起来相当艰难。那时候娶新娘，需要十几名小伙轮流向上背，遇到特别陡的悬崖地段，需要几个人合力而为，其中需要两个人在上面用绳子拉。刚嫁过来的新娘，那是真害怕。
俄的勒格的老婆阿牛石先，就是被十几个小伙背上山的。不过俄的勒格并不知道都是由谁来背的，那时候他正在老山前线当兵，第二年转业回来后，才发现父亲和哥哥偷偷给他娶了个老婆。
村民俄的曲莫搬家时背着六七十斤的行礼下天梯也不忘直播
俄的勒格这位来自雷波县的老婆，起初对木头"天梯"充满了恐惧。但不久之后，就很快适应了"天梯"的险峻。每年粮食不够吃的时候，她经常背着养殖的猪和鸡，到附近的镇上换玉米，然后再花一整天的时间，背回悬崖村。家里唯一相对崭新的家具大床，就是五年前她从镇上背回来的。
上山下山不方便，吃的喝的都得背，外面的姑娘不愿意嫁过来，悬崖村的人没事也不愿意下去，除非家里或亲戚有大事。
村民一个月不下一次山很正常，但俄的勒格1997年当上村支书后，经常要到支尔莫乡开会，经常早上六点就出发了，爬上村后那座高高的山崖，然后一路沿着悬崖走上六个小时，到了中午才能到达乡政府。等开完会摸到家，已是半夜。这段路不仅道路危险，还会碰到一群一群的猴子，多的时候达到了100多只。猴子不怕人，有时候还攻击行人，俄的勒格的手里，得经常准备两块石头，以反击和吓退猴子的攻击。那时候，不敢走"天梯"那条路，得走三天也到不了。
俄的勒格干了五年村支书，不干了，"太苦了"。
二三十元的提留款，都收不上来
俄的勒格所在的阿土列尔村勒尔社，是一个建在60多度斜坡上的村庄，处于大峡谷的深处，村庄在狮子山和对面的龙头山的重峦叠嶂之间，山下是蜿蜒奔腾的美姑河。该村海拔1400多米，与地面垂直距离约800米。
在俄的勒格看来，阿土列尔村勒尔社所在的位置，是块风水宝地。这里气候温暖，很少下雪，玉米长得最好。而住在山顶的斯惹妈惹则认为，相比1800米海拔的娘家村庄，这里没有路不说，风还太大，天还太冷，回娘家呆几天，皮肤会变白一些;回到这里住上一段，皮肤又变黑了，脸上还长痘长斑。嫁过来不到一年的时间内，她每天想到的是怎么"逃离"悬崖村，但家里的一群羊羁绊住了她。
当村支书那几年，困扰俄的勒格的不仅仅是开会出行的困难，还有这里的穷。那时候村里收二十多到三十多元的提留款，都收不上来，害得他经常挨骂。
俄的勒格干村支书，每个月只有30元的工资，家里有两三个孩子，根本不够花。每次到支尔莫乡开会，早晨6点钟匆匆扒一口饭，六个小时后到达乡政府已是饥肠辘辘。中午时分，乡领导有时会嘱咐伙房给他们做一顿饭，有时候会忘记。他们就会饿着肚子开会，开完会回家路上会到亲戚熟人们要个烤土豆，绝不愿在街上买上一顿饭。
勒尔社的土地比较少，所产粮食根本不够吃。俄的勒格兄弟五人，共有8亩地，每家平均下来，只分一亩多地。父亲为了照顾他，分给他家2.4亩。这2.4亩地，主要种玉米，可以产下2000多斤的玉米，够全家人吃上六七个月。剩下的小半年时间，就得靠老婆养的鸡和猪，背到集镇上去换些玉米来。村子里的人，多是如此。养猪养鸡养羊之外，种花椒、种核桃，养蜜蜂，带来的一些收入都换了玉米。
俄的勒格的2.4亩地在村子的最低处，比较肥沃，但也处在"最危险"的地带。白天猴子来，晚上野猪来，一群一群的，来跟他们抢食。他们得天天去抢收，不抢收的话，就收不回来了。父亲早年在世的时候，经常会去山上打野猪，打麂子，打獐子，家中总有肉吃;后来不让打了，野猪、猴子就来骚扰他们了。就连现在，村民收到家中的玉米，猴子也会白天来偷。
直到2015年左右，俄的勒格的一些亲戚搬到了村外，把地留给他们，才解决了他们的粮食问题。
那时候，整个勒尔社都没有一台洗衣机和冰箱，最现代化的电器是每家一台20寸左右的电视机;一些年轻人也会买几百元钱的音响，来播放彝语歌曲听。
俄的勒格的侄子俄的曲莫，直到今年1月份才花1280元买了台冰箱。他和哥哥花了一整天的时间把冰箱搬回家，但没过多久，就获悉整个村子要异地搬迁到县城。
对于阿土列尔村的现状，人们一般归咎于这里的交通。从村里到山下，有三条路可走，除了"天梯"之外，一条可从峡谷走，但只敢在水少的冬季和旱季走;另一条是要经过另外两个村的山路，很绕道。俄的曲莫这次搬家前，邻居要卖三头肥猪，约他帮忙向外赶，所走的路就是这条路，得花费5个小时的时间。
2015年勒尔小学未建之前，孩子们上学就是沿着俄的曲莫他们所走的这条路，到山的另一边的学校去。但那所学校由于过于偏僻，没有老师愿意来，所以孩子们还是无学可上。像俄的曲莫这样的二三十岁的年轻人，几乎都不怎么认识字。
不识字，或许加重了阿土列尔村改变命运的难度。
悬崖村的变与不变
如果没有记者的镜头，被称为"悬崖村"的阿土列尔村，还会像大凉山诸多的村庄一样，在高耸的悬崖上保持着沉默。
2016年5月，阿土列尔村来了一位记者，俄的曲莫只知道他是一位"北京的记者"，而他的叔叔俄的勒格，则知道这位记者是《新京报》的陈杰。
当年的5月14日，在三名家长的保护下，15个孩子从山下的勒尔小学出发，走崖壁，爬藤梯，踏上回家的路。10天后，《新京报》以《悬崖上的村庄：孩子上下学徒手攀爬800米悬崖》为题，报道了这个村落，首次将悬崖村带入大众视野。
俄的勒格说，陈杰来到阿土列尔村之前的一年，曾经有一位北京著名媒体的记者，在村子里住了半年，但并没有进行报道。
他住在村里的那年，山下建起了勒尔小学，孩子们有学可上了。俄的勒格家在西昌上学前班的小儿子，也转入勒尔小学来上学。村子里才一下子有了15个学生的规模。
俄的勒格说，报道刊发后，引起了当地领导的关注，他们决定给村民们修建一个钢梯。2016年，钢梯修建了一半;2017年，又修建了另一半。新的钢梯可让村民上山耗时缩短一个小时。俄的曲莫的老婆，就是钢梯修好后娶进来的第一位新娘。
俄的勒格发现，越来越多的变化在阿土列尔村发生。小儿子所上的小学，刚入学时要交3000元钱，但报道后就不让交一分钱了，还让孩子们吃住在学校，不要家长一分钱。孩子们如果想念亲人，就可以用学校的视频电话给父母打电话。村子里的幼儿园，也布置得跟城市一样，过年过节孩子还有牛奶喝。而村子里手机没信号的现状，也有很大的改观。各大通信公司相继入驻，山上有了免费的wifi，年轻人刷视频和进行直播，都不再是难题。
结婚之后就外出打工的尔木义我，在广东、浙江、上海、贵州等地辗转两年后，于2017年回到了村子。她发现，钢梯修好之后，大批的游客来到了村庄，多的时候竟然达到了好几百人。因而，村里有人率先开设了小卖部，生意还不错。2018年，经过慎重考虑之后，她也在自家的墙头上挂出了"小卖部"的门头，卖饮料和方便面，也做饭做菜，还把两间偏房开做了旅馆。她说，人多的时候，根本就接待不了，仅杀鸡就杀不过来。
某色达体家的小卖部，也是在这个时候开设的，既能住宿也能吃饭，还能卖东西。他家有四间房子可做旅馆，人多的时候，还可以搭建5顶帐篷，住上10个人，每个人收50元的住宿费。某色达体家也是第一个建了卫生间的人家，他们服务也热情，美国、日本的记者来采访，也是住在了他家。
这样的小卖部，多集中在山半腰的人家，打出牌子的至少有五六家。人多的时候，游客也会向下走。住在最底部的俄的勒格家，也曾接待过游客。他们管吃管住，让游客看着给。四名北京老阿姨住了一晚，给了100元。
悬崖村五年前供上了电
钢梯修通之后，村子里用电并入国家电网，每家可以免费使用wifi，"悬崖村"也迈入了互联网时代。村子里有了直播，第一个吃螃蟹的人叫某色苏不惹，汉语名字叫杨阳。他带动了不少村民进入直播这个行业。直播不仅能带来打赏，也获得了不少网友的帮助。吉克九里收到了网友7000元的捐款，买来了一大一小的两匹马;尔布收到了3万元的帮助，指定让他买一辆二手车做营运生意;而某色苏不惹则收到了网友赞助的几十只黑山羊，成为他脱贫致富的资本。
从看不懂网友的评论，到可以用普通话跟大家交流，再到通过直播抱团推广彝族文化……互联网为村民们打开了另外的一个世界。悬崖村与外界的距离，也只是隔着一个手机屏幕的距离。
家家户户门口都贴有各类档案及明白卡
虽然"悬崖村"出现了很多的变化，但村民的质朴依旧没变。每有客人来到家中，他们都会翻出家藏的包谷酒，恭敬地递给客人。彝家人的热情，依旧毫厘不爽。
甜蜜的烦恼与无限的留恋
再过10来天，俄的勒格就要卖掉家中的三头半大黑猪，全家搬到县城去住了。趁还没有走，他天天去找邻居吉巴日博聊天。吉巴日博既是他的堂姐夫，也是他的亲家——他侄子、俄的曲莫哥哥的老丈人。
"悬崖村"在县城的安置房，共分四个小区。俄的勒格的安置房在城北，吉巴日博的则在城南。走路去串门，需要50多分钟的时间，不像现在抬脚就到了。
在房后的地头笼一堆火，几个人边烤火边讨论搬迁的事儿。俄的勒格家比较幸运，他有两个儿子和一个女儿，大儿子已经结婚，并且分了家，因而分得了两套房子，一套100平方米的，一套75平方米的。而吉巴日博家则没有那么幸运。他家八口人，其中有两个儿子，因为没跟大儿子分家，只得到了一套100平方的。
像他们这样的人家，在"悬崖村"还有一些。因为分房完全按照户口本来分，一人可分25平方米，两人可分50平方米，三人可分75平方米，四人以上则分100平方米。
俄的勒格说，因为出行困难，村里几乎每年都会反映修路问题，但一直没有回音。上面对悬崖村是修路还是异地搬迁，似乎还有不同的意见。但最后，还是异地搬迁占了上风。
2020年4月26日和27日，昭觉县进行易地扶贫搬迁县城集中安置点住房分配大会，阿土列尔村的84户精准扶贫户参与抽房;5月12至14日，悬崖村84户精准扶贫户将陆续搬进县城。
俄的勒格说，分到这套100平方米的房子，他只出了1万元钱，而这套房子现在市场价最少值50万。"房子很漂亮，住着很舒服。"
但他们住上安置房后，需要将老房子交给政府部门。"如果想回来住，每个月要给政府缴纳300元的租金。"
他家的地，也以每亩600元的价格，租给了一家公司种植橄榄树。协议已经签订过了，他们也替该公司挖了150多个书坑，每个可得15元的报酬。
自5月份搬家之后，俄的勒格就住进了新家，而他的老婆阿牛石先则在家种地和照顾5头猪、100多只鸡，夫妻双方过起了两地分居。这样的情况，在悬崖村很是普遍。某色达体就是这样，他在县城照顾上初二的女儿，老婆则在家开小卖部。俄的曲莫家则是母亲住在县城，他们夫妻俩住在悬崖村种地和养猪，呆在新家的时间不超过10天。
但按照要求，年底左右，所有被安置的村民都要搬迁到县城安置区去。
所以，俄的勒格就急着把三头猪处理掉，但他家那100多只鸡，无法一下子卖出去，现在只能天天在家把鸡子吃掉。
习惯了农村的生活，猛然住进县城，俄的勒格还有些不习惯和不适应。不像在农村一样可以自给自足，他住在县城得天天花钱，仅每天的蔬菜钱，就得10多块。而且还得操持一些必要的家具。年前卖猪卖羊所得的18000元钱，基本都花光了。"我现在每天想的就是明年该如何生存的问题。"
俄的勒格还担忧年猪的问题。家中养的三头猪本来是为了明年能吃上年猪，但现在搬到县城养不成了。明年吃年猪的时候该怎么办?县城的猪肉30元一斤，一头年猪就需要七八千元，他是吃不起了。
俄的勒格说，他在小区转悠时，曾听到一位老人向前来视察的一位领导反映，能不能给每家分一个小菜园和一个猪圈，以解决吃菜和吃年猪的问题。
关于这两个问题，其他村民也是有着相似的顾虑。只有尔木义我并不担心，她说她的老公在种植橄榄树的公司上班，他可以在村子里养两头年猪过年。
相比于吃菜与年猪问题，俄的勒格搬家后更多的是对悬崖村的留恋与惆怅。这里空气清新，环境也优美，邻里经常驱寒温暖，脚下的每一寸土地，都留下了父辈和自己的记忆。猛然离开，诸多不舍。在他的行程表上，明年四五月份，到了收养蜜蜂的季节，他会每隔一段回到这里，来看看蜜蜂的收养和产蜜情况。说是看蜜蜂，其实更像是不愿隔断与悬崖村的联系，借故经常回来看看。
某色达体的女儿某色雄英说，搬出悬崖村，对于年轻人来说，是巴不得的事儿，但对于老年人来说，则非常困难。他们在这里住习惯了，不愿意搬到别的地方去。他的爸爸妈妈不住地念叨过，悬崖村是最美的地方，生活在这里很舒服。
但记者在俄的曲莫所在的小区看到，不少老人聚集在幼儿园门前的广场上，谈笑风生;甚至还有三五个老人，在纺织一种叫做"瓦拉"的东西。一位70多岁的老人，纺织的"瓦拉"并不比其他人的短。
走出了悬崖村，住上了新房，俄的勒格们在高兴之余，也有着甜蜜的烦恼与无限的留恋。(李长需)
